Trang phục, nụ cười, điệu nhảy của Joker đều mang tính biểu tượng – không chỉ thể hiện cá tính dị biệt mà còn là công cụ truyền thông điệp. Hắn “lãnh đạo” không bằng lời nói, mà bằng hình ảnh và cảm xúc. Đó là một loại quyền lực mềm, nhưng cực