Tôi còn nhớ rõ năm lên tám tuổi, ông nội tôi – trong bộ đồ đỏ vụng về và đôi ủng nhựa đen – đã tặng tôi một chiếc ô tô đồ chơi bằng gỗ. Ông tự làm suốt hai tuần chỉ để tôi có thể thấy một điều gì đó “từ ông già Noen”. Chiếc xe gỗ ấy giờ đã cũ,